Окаменевший лес (1936)

Элан Скуайр — писатель-идеалист, уставший от грубой жестокости жизни, без цента в кармане идет по шоссе в пустыне Аризоны. Остановившись в ресторане на старой бензоколонке ворчливого Джейсона Мэйпла, Элан знакомится и влюбляется в Габриэллу, дочь Мэйпла.

Девушка мечтает учиться в Париже. Когда на бензозаправку подъезжают супруги Чизхолм, Габриэлла уговаривает их взять Элана с собой в Калифорнию. Но им не удалось далеко уехать: безжалостный гангстер Дьюк Мэнти и его сообщники, совершившие убийства в Оклахоме, берут всех в заложники.

Писатель называет гангстера «последним великим апостолом грубого индивидуализма» и заключает с ним договор, — просит, чтобы тот застрелил его перед отъездом…